变物吧变成马桶，追忆老宅的过去与情感的羁绊
潮新闻客户端的朽木近日说，每当夜深人静的时候，老宅里传来的“回家走走”的声音，总能把我从梦中惊醒。这声音仿佛是来自天堂的父母，或是守护着老宅的姐姐。这样的回声，总是让我陷入深深的沉思。难道说，这就是叶落归根的道理？又或者是年长者对往昔岁月的眷恋？
老宅位于桐琴古镇的下塘角，坐落于朝北的老街中央。回忆起我与家人共同生活的岁月，老宅的每一个角落都饱含了我们的点滴回忆。这里的木门、木楼阁和楼梯，早已褶皱满满，见证了时光的流逝。而今的我，虽已白发苍苍，步履蹒跚，但老宅却依旧矗立，似乎在无声地呼唤着我。
老宅的前面是一间店面，木门用厚厚的木板搭建，下面的轨道则是用石头制成，灵活而方便。店面内部很深，前半部分是裁剪衣物的作业台和缝纫机，空间宽敞舒适。爷爷在这里摆放了一个玻璃橱柜，见证了这一切的变迁。上世纪五十年代，店里首台缝纫机的出现，使得这家小店在周边十几里内声名鹊起。父亲正是凭借这台缝纫机，凭借着辛勤的劳动和真诚的商业信誉，赢得了顾客的信任，从而将这份事业推向了更高的巅峰。
随着缝纫机的普及，父亲也买下了第二台，然而生意的繁忙使得他不得不雇佣伙计，后来姐姐、我、妹妹、弟弟也纷纷加入，帮助父母缝制衣物。记忆中，兄弟姐妹们聚在一起，剪刀的声音与缝纫机的轰鸣交织在一起，那份欢乐如今仍然历历在目。
岁月如梭，父母经历了合作社、人民公社的解体与改革开放，似乎一切都在转瞬间变换。而老宅却未曾改变，依然守护着我们的记忆，恍如昨日。如今守在老宅的人换成了年迈的姐姐和她的丈夫，与往昔的父母们相伴。然而，物虽未变，人已不同，老屋见证了我们成长的足迹，怎能不让人思绪万千呢？
老宅的厨房独立而设，后面有一个滴水檐和天井。记忆中的厨房，虽然光线昏暗，却是童年时期温暖的港湾。厨房里有两间半，一间是猪圈和放置马桶的地方，另一间则是用来吃饭和烹饪的。记得那时的父母和外婆总是在厨房忙碌，尤其是外婆，她是厨房的灵魂。
每当秋冬来临，早餐的羹汤便是外婆提前准备好的美味。她总是用毛芋、地瓜和新鲜蔬菜，煮出一锅香甜的羹，那种简单却又充满温情的饭菜成了我心底深处的怀念。虽然如今的饮食丰盛，但那一份家的味道始终无法替代。
曾几什么时候，老宅的生活也是简单而充实的。即使在过年时吃到的鸡鸭鱼肉也极少，但我们总能在田地里找到时令蔬菜，那种丰盈归于天然的高兴，至今仍让我感受到满足。外婆在厨房里忙碌的身影，如今看来仍是那么难忘，她为我们付出的爱是无私而伟大的。
除了厨房，老宅还有着曾是我居住的小房间。墙上张贴着柳公权的字帖，地上堆放着各种书籍。在这里，我开始了自己的书法之旅，深入了解农民的生活和艰辛。我曾在这个小房间里静静思索着未来，回想着过去，那是我生活中宝贵的时光。
虽然现在的生活已经变化诸多，但当我再次踏入老宅，触摸那些家具，看到那些熟悉的摆设，内心的情感总会涌上心头。老宅的每一个角落都是一段记忆，它不仅是物品的堆积，更是承载着家族情感的寄托。
如今的老宅，虽无兄弟姐妹的聚会，唯有姐姐时常打开门窗，让阳光透进屋内。老宅的功能简化了，如今它成为了一个简单的场所，召唤着我们这些已独立的兄弟姐妹回到这里相聚。
“变物吧变成马桶”，这样的说法或许是对老宅的调侃，但其中却隐藏着更多的情感。正如这座老宅所承载的一切，无论是物质的存在，还是情感的牵绊，都在诉说着一个关于家的故事。让我们在繁忙的生活中，时不时回头去看看那段纯真的岁月，去感受那些厚重的亲情与温暖，仿佛又回到了那段温馨的时光。
